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D e César González Rua-
no, más conocido por las 
leyendas en torno a su 

vida que por su obra, podría de-
cirse lo que Primo de Rivera afir-
mó de Valle-Inclán: que fue un 
eximio escritor y un extravagan-
te ciudadano. Javier Varela le ha 
dedicado una biografía en la que 
pretende desmentir cualquier 
mito, desde los que circularon 
en su tiempo sobre una poco 
convencional vida sexual hasta 
los más recientes que le impli-
can en los falsos visados que, en 
el París de la ocupación, se ven-
dían a los judíos para llevarlos, 
no a la libertad, sino a manos de 
la Gestapo. 

Prescinde Javier Varela del or-
den cronológico que parece ser 
consustancial con las biografías. 
Como si se tratara de una nove-
la o de una película comercial, 
comienza en el punto de máxi-
mo interés: la detención y encar-
celamiento del escritor en el Pa-
rís de 1942. Nunca quiso aclarar 
González Ruano, simpatizante 
nazi, los verdaderos motivos de 
un cautiverio que dio lugar a uno 
de sus más emotivos poemas, la 
‘Balada de Cherche Midi’. Javier 
Varela aclara el misterio, hasta 
donde es posible, con la mejor 
documentación, sin recurrir a hi-
pótesis noveleras. 

En las páginas siguientes, se 
alternan los capítulos que siguen, 
a veces algo caprichosamente, la 
cronología con otros temáticos, 
como los dedicados a las casas 
del escritor (un capítulo aparte 
se dedica al ‘palacio’ de Cuenca), 
a sus premios (pero el escánda-
lo del primer Nadal se explica 
aparte), a su obsesión nobiliaria, 
a los cafés que frecuentó o a sus 
enfermedades.  

Esta peculiar organización (un 
capítulo se titula ‘Madrid, 1903-
1933’ y otro ‘Madrid, 1921-1929’) 

no solo llega en ocasiones a con-
fundir al lector, sino me parece 
que también al propio autor. En 
el capítulo ‘Crónica de sucesos, 
1921-1931’, leemos: «En 1936, 
como sabemos, Ruano hizo un 
alto en Barcelona. Se avistó con 
Manuel Bueno y, al salir de la casa 
del cronista, se topó en las Ram-
blas con Gálvez». A continuación 
nos cuenta lo que sucedió entre 
ellos basándose en un artículo de 
Ruano bastante profético, ya que 
fue publicado, según se indica en 
nota, en 1932. 

No es el único sorprendente 
lapsus en un volumen tan am-
pliamente documentado. A pro-
pósito de la muerte de González 
Ruano, escribe: «Hasta la víspera, 
dijeron sus familiares, había he-
cho una vida casi normal. Por la 
tarde se levantó y dictó un artí-
culo, precisamente el que habría 
de publicar ABC el mismo día 15». 
Pero ese artículo –conmovedor, 
el perfecto cierre de su obra– no 
lo dictó ni el día de su muerte ni 
la víspera por la tarde (la redac-
ción es confusa), ya que poco an-
tes se publica una carta, fechada 
el día 12, en la que se lo envía al 
director del periódico y le ruega 
su pronta publicación. 

La carta que José Antonio Pri-
mo de Rivera le dirigió al escri-

tor en marzo de 1930, a propósi-
to de la primera entrevista que le 
hizo, se apostilla con esta nota: 
«De ser auténtica esta carta, y pa-
rece que lo es, resulta sorpren-
dente que CGR la conservara a 
través de traslados varios y asal-
tos a su domicilio durante la gue-
rra, hasta publicarla en sus Me-

morias. Un signo de su devoción 
a José Antonio, de la que siem-
pre alardeó». Pero no necesita-
ba conservar esa carta a través 
de los años, puesto que ya la ha-
bía publicado en el mismo libro 
en que recoge esa entrevista con 
José Antonio, ‘El momento po-
lítico de España’, aparecido en 
1930. 

La vida de César González Rua-
no, un hombre al que siempre le 
gustó vivir por encima de sus po-
sibilidades, tiene mucho de no-
vela picaresca y por eso las sem-
blanzas a él dedicadas –consti-
tuyen casi un género literario– 
rara vez nos aburren.  

Pero no solo era un Crispín dis-
frazado de Leandro –para refe-
rirnos a los protagonistas de ‘Los 
intereses creados, el pícaro y el 
gran señor’–, sino que también 
fue algo que el llamativo y rara-
mente ejemplar personaje ten-
dió a ocultar: un escritor que jue-
ga en la primera división de la li-
teratura española.  

Como memorialista, como cro-
nista de la vida literaria de su 
tiempo, no tiene parangón. Cier-
to que se dejó llevar a menudo, 
demasiado a menudo, por la fa-
cilidad y que puso su pluma al 
servicio del mejor postor, como 
tantos periodistas de entonces 

y de ahora. Tuvo un buen maes-
tro de trapacerías, Enrique Gó-
mez-Carrillo, el gran cronista 
del modernismo. Y dos aplica-
dos discípulos: Cela y Umbral.  

Quiso primero ser poeta: par-
ticipó en la algarada ultraísta (mu-
cho ruido y pocas nueces) y lue-
go fue publicando sus versos en 
costosas ediciones limitadas 
como una manera de hacer dine-
ro. Logró serlo en la prosa de cada 
día, en la calderillas que decía 
despilfarrar en los periódicos. En 
el artículo de corte autobiográfi-
co, o en el lírico-costumbrista, 
acierta con tanta frecuencia que 
todo se le puede perdonar, inclu-
so sus novelas.  

Tras un sinfín de peripecias, 
que le llevaron a poner su pluma 
al servicio de la Alemania nazi o 
de la Italia mussoliniana y a de-
jar por un tiempo el periodismo 
para dedicarme a más lucrativas 
actividades (los trapicheos con 
joyas, antigüedades y obras de 
arte falsificadas), entre 1950 y 
1965, se convirtió en el periodis-
ta mejor pagado del franquismo 
y en una figura popularizada por 
la incipiente televisión. Corteja-
ba, y se dejaba cortejar por todos 
los prohombres del momento; los 
aspirantes a escritor le venera-
ban como al maestro indiscuti-
ble, y él gustaba de convertirlos 
–el caso más significativo es el 
de Marino Gómez Santos– en una 
mezcla de secretario y de chico 
de los recados (y las malas len-
guas de entonces decían que en 
algo más junto a su compañera 
Mary de Navascués). 

Como la más entretenida, y a 
ratos inverosímil, novela de no 
ficción se lee esta biografía, que 
también tiene mucho –y no es su 
menor interés– de análisis socio-
lógico de los años centrales del 
franquismo y de la peculiar fau-
na que pululó en ellos.

A César lo que es de César
Biografía. En ‘La vida deprisa’, Javier Varela 
pretende desmentir los mitos que circulan 
sobre el periodista y escritor González Ruano
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LA VIDA DEPRISA. CÉSAR 
GONZÁLEZ RUANO (103-1965) 
JAVIER VARELA 
Editorial: Fundación José Manuel 
Lara. Sevilla, 2023. Páginas: 560. 
Precio: 22 euros.

KAIRÓS 
JENNY ERPENBECK 
Traducción: Neila García 
Salgado. Editorial: Ana-
grama 19,85 euros  
 
Excelente novela en la 
que la escritora alema-
na Jenny Erpenbeck 
mezcla una experiencia 
sentimental con un mo-

mento histórico como marco de la misma. 
En el Berlín oriental de 1986, Katharina, de 
19 años, conoce a Hans, un escritor cincuen-
tón, casado y padre de un adolescente. Am-
bos inician una relación amorosa no exen-
ta de complicaciones, manipulaciones y as-
pectos sórdidos. A la vez que esa historia 
avanza y retrocede, el bloque comunista em-
prende un desmoronamiento que consuma 
la caída del Muro. El acierto de la novela está 
en cómo hace verosímil una historia de amor 
nada común gracias al escenario y al mo-
mento tampoco nada comunes en los que 
se desarrolla. La alusión a Kairós hace re-
ferencia al don de la oportunidad que ese 
dios griego encarna. I. E.

JAMAICA KINCAID 
ANNIE JOHN 
Traducción: Héctor Silva. 
Editorial: Lumen, 156 pá-
ginas, 18,90 euros 
 
«Tal era el paraíso en el 
que yo vivía», cuenta la 
narradora de esta nove-
la sobre una niña que 
vive en una isla caribe-

ña disfrutando del amor de sus padres. La 
quieren, la cuidan, le cuentan historias y su 
mamá le cose vestiditos con la misma tela 
con la que se hace los suyos. Pero todo cam-
bia de un momento a otro por el simple he-
cho de crecer. De repente, madre e hija ha-
blan lenguajes diferentes, se enfrentan por 
todo... La niña ve la mirada dura de la madre 
y la madre, a una mentirosa. La niña vive con 
un pie en este mundo y otro en una realidad 
paralela, se salta las normas y luego disimu-
la. Y planea la huida en forma de exilio. Ese 
viaje que las separará miles de kilómetros 
es una liberación tras tanto sufrimiento. Hay 
rupturas peores que las del amor románti-
co y la autora sabe cómo explicarlo. E. SIERRA 

EL SOL, LA LUNA  
Y LAS ESTRELLAS 
MARTA SANTÉS 
Editorial: Titania. 448 
páginas. Precio: 19,50 
euros 
 
Zel despierta y sabe que 
Flyn y Jack están lejos 
de ella. Se encuentra a 
salvo, su madre biológi-

ca llevaba buscándola desde que se la arreba-
taron de los brazos y vive en Bosque Marfil, 
una residencia para jóvenes semihumanos 
con capacidades especiales como las de ella. 
Adam le ayuda a buscarlos a traves de unas 
sesiones en las que introduce en su mente 
recuerdos falsos. Mientras tanto, Jack y Flyn 
son prisioneros de una organización clan-
destina donde experimentan y sacan prove-
cho de los dones de los semihumanos, y cuya 
prioridad es dar con el paradero de Zel; por 
eso los someten a sesiones dolorosas para 
recuperarla. Mientras intentan encontrarse 
unos a otros, descubrirán que la intuición 
que tenían de conocerse desde hace tiempo 
quizá no sea tan equivocada.

EL CAMINO DE LA 
RESURRECCIÓN 
MICHAEL CONNELLY 
Editorial: AdN. 408 pá-
ginas. 20,85 euros.  
 
La última novela de Con-
nelly vuelve a levantar 
una buena historia de 
Harry Bosch, esta vez 
acompañando a su her-

manastro Mickey Haller, ‘el abogado del Lin-
coln’. Esta entrega tiene un poco de todo. Des-
de corrupción policial en Los Ángeles a cues-
tiones de Inteligencia Artificial aplicadas al 
mundo judicial, falsos culpables o bandas 
callejeras. La novela tiene dos voces –Haller 
y Bosch–. Cada uno está sumergido en un 
momento vital distinto y el caso al que se en-
frentan va a suponer un intento de reden-
ción personal, casi como si fuera el último 
salvavidas del Titanic. ‘El camino de la resu-
rrección’, además, es un muy buen drama 
judicial, ya que el núcleo de la trama es un 
juicio al que se enfrentan los dos protagonis-
tas. Un buen noir angelino, si existe ese gé-
nero. O. B. DE O.


